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URSS-USA: Las artes de sus ideales 
en la fotografía 
JUAN PANDO DESPIERTO * 
UN IDEAL DE INCORPORACIÓN Y OTRO DE PROCLAMACIÓN 
La desarticulación de la Unión Soviética en agosto-septiembre de 
1991, rompe el gran debate gráfico que dos sistemas, dos ideologías y 
dos sociedades, habían mantenido desde el momento mismo en que am-
bas voluntades quedaron como las «únicas posibles» luego de la gran 
convulsión de 1939-45. Sería extremadamente simple sintetizar la formi-
dable pugna como un debate entre comunismo y capitalismo. En reali-
dad, se trataba de dos estrategias más que de dos revoluciones, con sus 
estéticas y deontologías respectivas, con lo que los ideales, al final, se 
encontraban seriamente amenazados en el núcleo mismo donde se for-
maban. Ahora sólo permanece en pie una de estas fuerzas, pero en 
modo alguno puede considerarse ésta el ideal triunfante, sino tan sólo el 
ideal subsistente, es decir, el que todavía no se ha formado. 
Los Estados Unidos de América son ejemplo de un ideal de in-
corporación, por la llegada a su seno del masivo pero benéfico oleaje 
migratorio mundial en el alborear del conocimiento vigésimo de nuestra 
civilización. Sólo entre 1900 y 1914, más de 13 millones de inmigrantes 
llegaron a lo que comenzaba a ser ya el «sueño americano». El 91,52 % 
de ellos eran europeos \ El viejo continente, por primera vez, no efectua-
' Departamento de Historia del Arte. UNED. 
' KASPI, André, Les Américains. Les Etats Unís de 1607 á nos Jours, 697 págs. Paris, 
Editions du Seuil, 1986, pág. 244. 
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ba una más de sus acciones colonizadoras tradicionales. El proceso era 
a la inversa: desencantados de los viejos regímenes, de las viejas con-
ductas estamentales, los europeos llegaban a los espacios americanos 
dispuestos a «recibir» el ideal, cuando ellos, en sí mismos, eran el ideal, 
muy distinto del calvinismo elemental transportado por el Mayflower en 
1620. 
En Europa, la libertad era sólo un acto intelectual (como siempre). 
Las miserias del proletariado en Gran Bretaña, paradigma de las demo-
cracias, testificaban de ello. Entonces Europa «se echó al mar», y esta 
potencia inmensa, física y espiritual, es la que conformó el ideal norte-
americano: el multinacionalismo, la internacionalización del respeto a los 
demás, el verdadero ideal. Si democracia es multipartidismo y gobierno 
del pueblo, los Estados Unidos, al recibir la «suma de la historia» que 
llevaban en sí las sociedades escandinava, latina, eslava y anglosajona 
(incluso china), que llegaban a sus costas en marea incesante, se ele-
vaban no sólo como tierra de promisión, sino como certidumbre de que 
el ideal era únicamente posible si resultaba ser universal, como corres-
ponde a todo ideal digno de ese nombre. 
Por el contrario, Rusia, otra inmensidad histórica en expectativa de 
destino, vivía entonces inmersa en una acumulación de gestos medieva-
les por parte de las instituciones. Baste decir que la ley electoral apro-
bada por el zar Nicolás II el 16 de junio de 1907 permitía a cada terrate-
niente elegir un representante por cada 230 electores, mientras que los 
campesinos necesitaban 60.000 electores para elegir a uno de los suyos. 
Los fracasos en dos guerras, ambas contra dos sistemas mundiales (el 
Mikado en 1904-05, y los imperios alemán y austro-húngaro en 1914-
1917), llevaron a la detonación de todas las paciencias infinitas largamen-
te sometidas. Ante la exposición de tanta barbarie, de tanta inconsciencia 
gubernamental y oligárquica, la revolución rusa no es que fuese una 
inevitabilidad, sino la concordancia de una desesperación interior con un 
movimiento de liberación exterior y mundial que representaba el marxis-
mo. El pueblo ruso se liberó por sí y por los demás, de nuevo un ideal 
ecuménico. En diferencia al norteamericano, era un ideal no de incorpo-
ración, sino de proclamación. Pero el vigor de ambas potencias era vir-
tualmente el mismo por su aseidad unlversalizante. 
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LAS PRIMERAS PRUEBAS 
Alfred Stieglitz (1864-1946), fotografió en 1907 la cubierta de un bar-
co de emigrantes en su llegada a Nueva York. Aluvión de esperanzas, 
testimonio de orfandades eternizadas en las magnitudes frivolas de Eu-
ropa. La multitud peregrina llega como masa sin nombre, dispuesta a 
recibir sus apellidos en un futuro agroindustrial (Fig. 1) en el que dicen 
«hay una oportunidad para todos». 
En el otro reflejo, las calles de Retrogrado, la multitud huye despa-
vorida mientras a sus espaldas suenan descargas cerradas. El pueblo es 
fusilado a mansalva, pero en realidad el que se está suicidando es el 
sistema. La gente corre y corre, luego se da cuenta que no hay escapa-
toria, que los límites han sido alcanzados y se revuelve. Es la Revolución 
de Octubre (noviembre según el calendario gregoriano). Viktor Bulla 
(1883-1944), hijo de fotógrafo, recogerá el estremecimiento de aquellos 
días que, literalmente, dieron «la vuelta al mundo», superando así la con-
cepción decimal de Jonh Reed. 
Una fotografía de Bulla (Fig. 2), en 1920, realizada en la factoría 
Putílov de Retrogrado, bastión de la insumisión laboral contra el zarismo, 
muestra a una sociedad expectante, dotada de un vigor exponencial fue-
ra de lo común. El zarismo es sólo un estremecimiento de osario, y el 
poder efectivamente es para los «soviets» (consejos) de obreros y sol-
dados. La sociedad superviviente de la furia está orgullosa de sí misma, 
y las miradas que confluyen en el fotógrafo así lo atestiguan. Hay una 
inmensa confianza, una determinación sin duda «totalitaria»: la de cam-
biar el mundo, irrealidad donde los esfuerzos en el trabajo se tradujesen 
en idénticos beneficios para los luchadores del ideal, la derrota de las 
depravadas plusvalías del hombre contra el hombre. 
La sociedad rusa dejó pronto de serlo y se convirtió en soviética. 
Algo imprescindible para poder acceder al ideal, pero que al confluir so-
bre viejos vicios (burocratismo, militarismo en las actitudes del Estado, 
emergencia de una partitocracia única), dinamitaría el ideal. Ror su parte, 
los EEUU siguieron adelante. El ideal estribaba en hacerse más rico que 
el vecino, algo habitual en el hombre y que se había contrastado desde 
el agora ateniense al foro romano. En este contexto, Antón Breuhl (1900-
1983), enfocó su cámara hacia una insólita línea de producción industrial: 
una cadena de rutilantes sombreros de copa, el distintivo ideal de la 
riqueza. Eran tantos y tan iguales que demostraban la validez revolucio-
naria norteamericana: todos ricos, luego todos seguros de sí mismos. 
¿Tan rápidamente habían mejorado las multitudes penitentes de Stieglitz? 
461 
JUAN PANDO DESPIERTO 
Fig. 1 El entrepuente. New York 1907. Alfred Stieglitz. 
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Fig. 2 Reunión del soviet de la fábrica Putilov en Retrogrado. 27 junio 1920. 
Viktor Bulla. 
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Las administraciones de Harving y Coolidge extendieron la idea de 
que los Estados Unidos eran una «máquina de hacer felicidad». El mismo 
Coolidge, presidente que pasó a la historia con su lema keep cool with 
Coolidge («Queda tranquilo con Coolidge»), decía que «el verdadero ne-
gocio de los EE.UU. eran los negocios» .̂ El hecho de que cada año 
brotaran cerca de diez mil nuevos millonarios parecía certificar concluyen-
temente tal aserto. Pero la fotografía de Breuhl (Fig. 3) está realizada en 
un año maldito: 1929, donde en tan sólo «dos días negros» (lunes 21 y 
jueves 24 de octubre), el espiritismo mercantilista del sucesor de Coolid-
ge, Herbert C. Hoover, quedó convertido en un montón de papeles que 
el viento de la depresión esparció por todas las esquinas norteamerica-
nas. Entonces, una tras otra, todas las chisteras cogieron impulso y sal-
taron por las ventanas de impávidos rascacielos. Algunas se salvaron. 
EL VALOR DE LA EXPERIENCIA: DE JAMES A ROOSEVELT 
Norteamérica es la tierra de la experiencia. Descubrir un semi-conti-
nente y construir una democracia eran sendos empeños geometafísicos 
con valor inhabitual. El ideal, enfrentado a estos desafíos colosales ne-
cesitaba hacerse «sensible», esto es, experimentado. Pierce, matemático 
renovador y honesto, había unificado lo empírico (lo demostrable, la ruti-
na), con lo algebraico (lo concordante, la creación). Pero William James, 
no matemático, despreció el valor de los números y efectuó una sorpren-
dente coronación del «interés»: «Lo verdadero es sólo lo ventajoso en 
nuestro modo de pensar, de igual forma que lo justo es sólo ventajoso 
en el modo de conducirnos» .̂ Estas razones, publicadas en 1909, cau-
saron estragos, y aunque él mismo James contraatacó diciendo que «se 
habían malinterpretado», fueron los «salmos» de los políticos que suce-
dieron a Wilson, un idealista ejemplar obstinado en conseguir la paz uni-
versal desde el altar de la Sociedad de Naciones que sus famosos Ca-
torce Puntos proclamaran. 
Pero la catástrofe financiera de 1929, sobrecarga de un ideal some-
tido a tensiones prostituyentes, hizo ver una nueva dimensión de la ex-
periencia: la humildad. Frankiin Delano Rooseveit recogió al país de entre 
^ MARTINELLI, Franco, Historia de los Estados Unidos, 2 volúmenes, tomo I, 596 pág. 
Barcelona, Editorial De Vecchi, 1973, pág. 206. 
^ JAMES, William, El significado de la verdad, traducción del inglés y prólogo de Luis 
Rodríguez Aranda. Buenos Aires, Editorial Aguilar Argentina, 1974, pág. 30. 
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Fig. 3 Sombreros de copa. 1929. Antón Bruehl. 
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las ruinas de su soberbia y le mostró el nuevo camino, que no era el 
New Deal, sino algo mucho más sencillo: reconocerse tal y como eran 
los norteamericanos. Para ello contó con nombres de la fortaleza psíquica 
y plástica de Waiker Evans, Arthur Rothstein o Dorothea Lange. El país 
tenía que reinventar todo, desde una gestión eficaz en la administración 
del Estado, a nuevos conceptos en las relaciones humanas. 
En esa primera mirada de Norteamérica sobre sí misma, hubo mu-
chas sorpresas y bastantes esperanzas. Rhostein retrató en 1937 a una 
niña de color asomada a su ventana en Alabama: una gran inocencia, 
una constante soledad, una leve tristeza. La contraventana, en su «mi-
rada» al interior, hablaba de consumismo y de éxitos holywoodenses. Al 
abrirse desde dentro, ese mundo periodístico descubría a la niña Aletia 
Berdolph la verdad informativa de su cotidianeidad: una vivienda cons-
truida con rollizos de madera e insterticios rellenos de barro y paja, mo-
derno palafito de una eterna provisionalidad en las áreas suburbiales del 
sur confederal (Fig. 4). 
Fig. 4 Aletia Berdolph en su casa. Alabama 1937. Arthur Rothstein. 
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La niña de Rothstein no puede saber que es compañera de genera-
ción de Martin Luther King (Atlanta, 1929), que demostrará a todo el país 
en los años kennedianos cómo es posible ser libre sin dejar de ser prag-
mático, esto es, norteamericano, y sin que la muerte brutal en un hotel 
de Memphis en 1968 interrumpiese una valiente meditación que millones 
de seres nacidos igualmente en el ideal seguirían tenazmente años des-
pués. 
Se ha dicho que Norteamérica es tierra de grandes hombres (en 
realidad, todas las naciones y pueblos los tienen), pero sus mujeres re-
sultarían excepcionales. Emily Dickinson, Isadora Duncan, Amelia Earhart 
o Margaret Mead, instituyeron modos de ser y de pensar decisivos en la 
poesía, la danza, la aviación o la antropología. Dorothea Lange (1895-
1965) formaría parte, con todos los merecimientos, de ese peristilo fe-
menino del templo de la creatividad estadounidense, caracterizado por su 
imaginación y sincehdad. 
Fig. 5 Dueño de plantación. Misissipi. Dorothea Lange. 
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Lange, trabajando según las directrices del subsecretario de Estado 
para la Agricultura en el gabinete de Rooseveit, Rexford TugweII, formaría 
parte del equipo de fotógrafos reunido por Roy Stryker para documentar 
los logros de la FSA (Farm Security Administration), que trataba de au-
xiliar las voluntades rurales de los estados sureños y del Medio Oeste, 
entonces a la intemperie de toda productividad y coherencia. Uno de los 
originales de Lange, obtenido en 1936, en Missisipi, nos expone esa 
separación entre actitudes que sigue siendo una asiduidad histórica: los 
que mandan y los que obedecen. Pero Lange supo aportar el matiz di-
ferenciador del «profundo sur» norteamericano: el que es dueño de todo 
y los que sólo son dueños de huir (si es que podían) (Fig. 5). 
Waiker Evans (1903-1975) era hombre que denunciaba el talante 
monetarista de su sociedad, incluso el de alguno de los dioses de la 
profesión, como Edward Steichen, amateur prestigiado que se había pa-
sado, con armas y bagajes, al mundo de la publicidad, y donde ejercía 
en los años treinta como un auténtico «vudú» que extraía del manantial 
publicitario todo lo que el medio disponía y que era muchísimo. Christop-
her Philips, en la obra de conjunto sobre la historia de la Fotografía 
dirigida por Jean-Claude Lemagny y André Rouillé, recordaría esta cita 
de Evans: «La fotografía se ha equivocado de camino en este mundo de 
técnica arrogante y de no existencia espiritual» " (Fig. 6). 
Evans prefirió lo sencillo, los pequeños cementerios y la vida en las 
pequeñas ciudades, partes de una misma eternidad. En Alabama, en 
1936, su sensibilidad se detuvo frente a una pared de ladrillos ocupada 
por dos grandes cartelones publicitarios. En uno de ellos, uno de los 
numerosos mitos del Far West gana una más de sus inevitables victorias. 
En el otro, una sociedad de color, vestida de etiqueta, celebra su «exis-
tencia». Literalmente, este anuncio dice así: «El Sur Soleado. Gran es-
pectáculo circense. Los grandes cómicos de J. C. Lincoln. Sólo por una 
noche. 25 centavos». El tiempo pasa deprisa para todos los ideales, pero 
un tacto vespertino por unas horas parece excesivo. Sin embargo, el 
cartelón ya está rajado, y los ladrillos, aparecen, verdadera potencia 
atemporal, por entre las figuras deshechas de una sociedad danzante 
que ha hecho de su bienestar utópico una «función». Los que creyeron, 
tal vez pudieron pagar la entrada y asistir a la gala. Los que no creyeron 
o llegaron tarde, en realidad componen idéntica multitud en el mediodía 
* LEMAGNY, Jean-Claude y ROUILLÉ, André, Historia de la Fotografía, 286 págs. Barce-
lona, Ediciones Martínez Roca, 1988, capítulo Vil, La sociedad americana, por Christopher 
Philips, pág. 160. 
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Fig. 6 El poderoso espectáculo de los cómicos. Alabama 1936. Waiker Evans. 
de la mañana siguiente: el ideal sólo puede alcanzarse bajo los focos de 
un circo. Los ladrillos quedan imperturbables. Son el muro de la historia, 
aquél que nunca expuso ademanes amiguistas con ideal alguno. 
STALIN, ÚNICA FILOSOFÍA PERMITIDA 
El comunismo de Estado se sintió fascinado por el hecho fotográfico: 
ios ímprobos esfuerzos que suponía construir un ideal, desde un partido 
de masas a un Ejército popular, y desde la colectivización agraria a la 
electrificación nacional, tenían en la fotografía un aliado inestimable. Todo 
el país soviético conocía así con certeza, con «exactitud», las dimensio-
nes de una revolución maximalista en marcha. 
1917 supuso un cambio importante en las conductas artísticas. Ya 
no se trataba del arte por el arte de Cousin, vigente sólo para los salones 
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peterburgueses, ni tan siquiera de un utilitarismo economicista a lo Stuart 
Mili y trasplantado a la «imaginación» artística, sino que se laboraba en 
pos de un cientifismo del arte, el arte productivo. Se trataba de ensalzar 
una nueva cultura, aquella que emergía de una sociedad hasta entonces 
esclavizada, con las dinámicas presentes del progreso y el bienestar a 
las que ella misma se había hecho merecedora por su audacia revolucio-
naria. Surgía de esta manera una síntesis estética de lo proletario con-
vertido en arte y ciencia, una misma cultura, Proletkult. 
El movimiento originado en torno a los ímpetus poético-propagandís-
ticos de Vladimir Vladimirovic Maiakovski (1893-1930), bolchevique de 
primera hora, y junto con Viktor Khiebnikov (1883-1922), que influyó gran-
demente en su estilo, los pilares del movimiento futurista ruso, germinó 
en la revista Lef (Levyi Front Iskoustva o Frente de Izquierda del Arte), 
donde se dieron cita, entre 1923 a 1925, los constructivistas y formalistas 
junto con los seguidores de Maiakovski. Uno de los miembros de Lef 
será Alexandr Rodchenko (1891-1956), el más grande de los fotógrafos 
soviéticos y uno de los hitos de la fotografía universal. Junto a él, nom-
bres como Mihail Napelbaum, excelente retratista; Max Alpert, fotorepor-
tero de los fastos colosalistas del sovietismo; Ivan Sagin, sensible intér-
prete de los festivales del sistema o Piotr Ocup, cronista gráfico del con-
flicto ruso-japonés de 1905 y luego testigo de todos los sucesos 
revolucionarios, formalizaron la coral del comunismo fotográfico converti-
da en palabra de Estado y en prueba artística sin más. 
La URSS era un ideal complejo pero a la vez extremadamente sen-
cillo. Una sociedad trabajadora, con un sustento digno y unos niveles 
«activos» de competitividad estratégica (en lo económico, en lo militar, 
en lo político) era todo lo que se pedía a la sociedad comunista. La 
máquina comenzó a trabajar a toda presión. Grigori Sudakov, en su no-
table introducción sobre la fotografía soviética, hace ver que ya el 27 de 
agosto de 1919, y por medio de un decreto gubernativo visado por Lenin, 
se «transfiere toda la industria y el comercio fotográfico bajo la autoridad 
del Comisariado del Pueblo pertinente» .̂ Dirigía éste Anatolij Lunacarskij, 
hombre de vasta cultura que sabía de las posibilidades del medio y que 
coordinó a lo Matthew Brady una nueva «campaña militar» en un país 
ciertamente en guerra (ideológica, cultural, geopolítica) con el mundo. 
Rodchenko consideraba al objetivo de la cámara fotográfica como 
«la pupila del hombre cultural en una sociedad socialista» ^ Sus escor-
' SUDAKOV, Grigorij, Pioneri della fotografía soviética 1917-1940, 252 pág. Milano, Idea 
Books EdizIonI, 1983, pág. 10. 
' Ibidem, pág. 18. 
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zos, sus visiones cenitales de las acciones humanas, situaron a su propio 
autor «por encima» de la revolución que plasmaba con sus imágenes. En 
uno de sus favoritos contrapicados, Rodchenko compuso en 1929 un haz 
de postes para líneas radioeléctricas (Fig. 7), que se elevaba en sentido 
triangular hacia el cielo. Estaba llevando a la realidad las tesis de Lenin 
en 1921, cuando dijo aquello de que «el comunismo es el poder de los 
soviets más la electricidad». Sensación de fuerza, de rusticidad indoma-
ble, un constructivismo a lo Tatlin que perseguía alcanzar el infinito, pero 
con la efectividad de la que careció el maximalismo del monumento con-
cebido en honor de la III Internacional, asfixiante zigurat de 400 metros 
de altura en hierro y vidrio que Vladimír Tatlin diseñara en 1919 para 
quedar convertido en maqueta (lo que hablaba a favor del sentido prag-
mático del ideal soviético). 
La guerra contra los Blancos y el desplome de las ya de por sí 
débiles estructuras agroindusthales, provocó en 1920 una gran hambru-
na, que el ideal de Oriente trató de aliviar recurriendo al de Occidente. 
Una comisión norteamericana (senador Jhonson) viajó a Moscú y decidió 
enviar ayuda, que se concretaría en sucesivos fletes de alimentos por 
valor de 30 millones de dólares y un principio de colaboración técnica 
que fue efímero. De aquellos ideales entre dos utopías, queda la imagen 
lograda por Boris Ignatovic (1899-1976), en la que un niño-obrero saluda 
alborozado al futuro desde lo alto de su tractor Fordson (literalmente, «el 
hijo de Ford») (Fig. 8). Una progenie con complicaciones genéticas inso-
lubles. 
Rota esta comunicación, se buscaron encuentros en el propio inte-
rior. Arkadij Sajchet (1898-1959) recogería en sus fotografías el inicio de 
los denodados trabajos para abrir cauce al Turtasib (contracción del ferro-
carril entre Turkestán y Siberia, de 1.140 kilómetros, que se complemen-
taría entre 1930 y 1932, dentro del primer plan quinquenal). Ambiente de 
epopeya, jubilosa celebración por alcanzar el «fin del mundo». El ideal 
soviético cumplía con el ritual de descubrir su infinitud igual que lo hiciera 
el norteamericano, cuando dos convoyes de esfuerzos mecánicos, labo-
rales y financieros, procedentes del Este y el Oeste, confluyeron en Pro-
montory Point (Utah) el 10 de mayo de 1869. En la URSS ya estalinista 
no pudo darse este «abrazo entre locomotoras», puesto que el afán se 
dirigía en una única dirección y en el espacio opuesto sólo había silencio 
(geográfico, humano, histórico). Esto no desmerece en nada aquellos lo-
gros conseguidos por un pueblo que tenía derecho a un ideal. 
En 1921 se habían sublevado los marinos de Krondstadt, para pro-
testar contra la burocracia creciente, la miseria imparable y la degrada-
ción del ideal revolucionario. Lenin, ante la revuelta de los revoluciona-
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Fig. 7 Antena de radio. 1929. Alexandr Rodchenko. 
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Fig. 8 El primer tractor. 1927. Boris Ignatovic. 
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rios, aquella marinería que había demolido el régimen zarista, quedó con-
movido. Ahora le tocaba a él actuar como «sistema» y aplastar a los 
insurgentes. De la angustia moral leninista brotó la NEP (Novaya Ekono-
mischekaya Politika, o Nueva Política Económica), un incipiente retorno a 
un precapitalismo «mejorado» que obtuvo rápidos y excelentes resultados 
y contuvo la espiral negativa del sovietismo. Pero Lenin murió en 1924, 
y la NEP fue liquidada en 1929 por lossiv Vissianovich Dzughasvili, «Sta-
lin» («Hombre de Acero»), el apodo que el antiguo seminarista de Tbilisi 
adoptó en 1913 al firmar un artículo sobre «El marxismo y el problema 
de los nacionalismos». Lenin era hombre implacable, pero su cultura le 
llevó a comprender el matiz. Stalin nunca supo lo que era ese término. 
Permitió la idolatría del leninismo como excusa de sus propósitos de 
sacralización de su propia persona. No perdonó a quienes, como Bujarin 
o Trotski, advertían insistentemente sobre el cáncer burócrata y la corrup-
ción del ideal. Combatió con saña la revolución permanente del trostkis-
mo e impuso los principios del socialismo en un solo país, la revolución 
maniatada. El ideal dejó de pensar como «ejemplo del mundo» y se limitó 
a amurallarse desde el terror como un imperio cualquiera. Fue el final del 
comunismo. 
La fotografía recibió también el impacto, y se fragmentó. Un grupo, 
liderado por Rodchenko y al que también perteneció Ignatovic, creó en 
1928 la revista Oktiabr (Octubre), que trataba de luchar contra la «defor-
mación de la realidad». A ellos se opuso la ROPF (Russkoie Obchestvo 
Proletarskikh Fotografov, o Asociación Rusa de Fotógrafos Proletarios), 
donde militaban Alpert y Sajchet, que acusaban a los rodchenkistas de 
«deslizarse mecánica y superficialmente» sobre la dimensión re-
volucionaria '. La acusación era seria, puesto que todo lo que suponía 
apartarse del dogma conllevaba la catalogación de «revisionista» o de 
«pequeño burgués», definiciones con final sombrío. Como no podía su-
ceder de otra manera, la pugna concluyó en 1932 contra una «autocríti-
ca» del grupo Octubre, que reconoció públicamente sus «pecados». El 
23 abril de 1932, el Comité Central aprobaba un decreto por el que se 
disolvían prácticamente todas las asociaciones literarias y artísticas, y en 
particular las «unidades» de reporteros fotográficos, un ejército sin duda 
temible. El estalinismo había llegado a la fotografía y el ideal sufrió un 
efecto de velado intensísimo. 
En 1931, Sajchet fotografió a un joven miembro de la Komsomol 
(Juventudes Comunistas) (Fig. 9), manipulando una enorme rueda fabril. 
Parece haber un cierto espíritu del Tiempos modernos de Charlie Cha-
' LEMAGNY Y ROUILLÉ, op. cit., págs. 132-134. 
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Fig. 9 Un komsomol al mando. 1931 Arkadij Sajchet. 
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plin, pero nada más lejos de la verdad. El asunto no posee ninguna 
connotación humorística: está en movimiento una gran fábrica del miedo 
y, suprema felonía, una juventud inocente acciona los mandos de una 
trituradora de adultos que cubrirá de oprobio al ideal en las grandes 
purgas de 1934-37. La conclusión podría ser ésta: con una sola filosofía 
es imposible construir, físicamente, un ideal. 
DE UN ARTE DE REPOBLACIÓN A OTRO DE DESFORESTACIÓN 
Stalin había sido el «padrecito de los pueblos» pero también el de 
los cementerios. Su desaparición en 1953 fue un alivio universal, y el 
ideal soviético fue el primero en reconocerlo, aunque el hecho sólo su-
cedió en 1956, cuando Nikita Kruschof, ante el XX Congreso, habló de 
«los odiosos crímenes de Stalin». La sorpresa para los fieles al sistema 
se atemperó bastante con la hecatombe magiar que cumplieron eficaz-
mente los carros de Koniev en octubre de ese mismo año, y el ideal, 
rechinando los dientes, siguió adelante: más fotografías de la tractoriza-
ción, más éxitos de la cultuhzación gimnástica de un ideal que comen-
zaba a triunfar en las Olimpiadas, más garantías de dominar el futuro. 
Los grandes del sovietismo fotográfico estaban ya retirados o muer-
tos, pero sobre la chirriante andadura del maquinismo neoestalinista 
gravitaba una mirada penetrante, la de aquella entrañable madre que 
retratara Rodchenko en 1924 (Fig. 10). Ella era el tiempo, la visualización 
de las pequeneces humanas, el filtro que separaba instantáneamente la 
verdad de la mentira. Y que no comprendía la aberración de unas con-
ductas miserables en ambos ideales, porque la matrona de Rodchenko 
era la progenitora de cualquier ideal. 
El arte norteamericano es un arte de repoblación. Y más aún, de 
«comunicación». Ya en 1908 el mismo Stieglitz inauguraba en un local 
sito en el número 291 de la Quinta Avenida un lugar de peregrinación 
(de interacciones) artísticas. Allí convivirían estéticamente Matisse, Geor-
gia O'Keefe, Picasso, Max Weber o Arthur Dove, con una pléyade de 
jóvenes valores fotográficos del país, como Paul Strand (1890-1976) o 
Charles Sheeler (1883-1965). John Pultz, en su análisis sobre la fotogra-
fía norteamericana entre 1918 y 1945, dice que «los experimentos de ese 
puñado de fotógrafos, justo antes y durante la Primera Guerra Mundial, 
cristalizaron posteriormente en el estilo moderno que prevaleció en los 
años veinte, cuando los profesionales crearon unas imágenes técnica. 
476 
URSS-USA: Las artes de sus ideales en la fotografía 
Fig. 10 Retrato de una madre. 1924. Alexandr Rodchenko. 
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formal e iconográficamente al día» .̂ De acuerdo, pero es que no sola-
mente eso, sino que los Estados Unidos recibirían el beneficio de las 
nuevas tesis del arte concebido por los diseñadores de la Bauhaus, quie-
nes, ante el triunfo del nazismo en 1933 (es decir, de la anti-cultura) 
emigraron mayoritariamente hacia el único ideal posible. 
De esta forma, el «torrente continuo» bauhausiano aportaría al acer-
vo fotográfico estadounidense nombres como Lazlo Moholy Nagy, profe-
sor en la Bauhaus de Gropius, que fundaría en Chicago, en 1937, la New 
Bauhaus, convertida al año siguiente en Scholl of Design, o Andreas 
Feininger, que realizaría espléndidas páginas para la revista Life. 
Mientras Norteamérica recibía lo mejor del arte europeo —sólo en 
arquitectura llegaban Mies van der Rohe, Marcel Breuer y el mismo Wal-
ter Gropius—, la URSS se vaciaba de talentos o de ilusiones. Vasily 
Kandisky y Antoine Pevsner (que se nacionalizaría francés, de ahí la 
forma de su nombre), emigrarían entre 1921 y 1923. En 1934, el Primer 
Congreso de la Unión de escritores soviéticos definió la necesidad del 
«realismo socialista», suprimiendo radicalmente todo concepto «plural», 
esto es, «inútil» del arte. Nacía así la Unión de los Artistas de la URSS, 
simple funcionariado de quienes estaban obligados a copiar al dictado el 
arte oficial si es que querían seguir escribiendo «algo». Todo esto expone 
las diferencias entre un arte de repoblación (abierto al mundo) y un sen-
tido de desforestación del arte, esto es, de aniquilamiento de todas las 
formas artísticas que no sean las productivas. La URSS se convirtió en 
un monumental y letal bosque de eucaliptos depredadores del arte. 
LAS AVENTURAS EXTERIORES: MARX Y MONROE EN EL COSMOS 
Norteamérica había dado un segundo gran presidente en el siglo. 
Después del místico y honrado Wilson, que se había retirado en 1918 
afectado de una hemiplejía que le hacía vacilar entre la inconsciencia y 
la abulia, Rooseveit se tuvo que enfrentar al inconsciente legado econó-
mico de sus antecesores y a la perturbadora hostilidad mundial de los 
' PuLTz, John. En Catálogo de Fotografía Americana del Siglo xx, fondos dependientes 
del Center for Creative Photography, University of Arizona (Tucson). Edición por el Patro-
nato de «La Caixa». Barcelona 1991, 215 págs. El análisis de PULTZ, Fotografía americana 
1918-1945 (pág. 14), es el primero de tres estudios sobre el fenómeno fotográfico en los 
EEUU, los otros dos son los concernientes a los períodos 1945-1965 y 1965-1990, estudia-
dos respectivamente por Stuart Alexander y Sheryl Conkelton. 
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totalitarismos. Hacer frente a semejantes retos desde una silla de ruedas 
era un asombroso y emotivo ideal. Obviamente, cayó exhausto una ma-
ñana de abril de 1945. El país se declaró «huérfano», pero hubiesen 
faltado los estadounidenses a su propio ideario instrumentalista si no 
hubiesen encontrado otros «instrumentos» para convencerse de la bon-
dad de su ideal. Truman y Eisenhower cumplieron discretamente sus 
funciones, como fueron las de acabar con la guerra que el anterior man-
datario les había dejado como codicilio testamentario. Después llegó Ken-
nedy, e impuso un ideal byroniano dentro del férreo pragmatismo existen-
te, y naturalmente le mataron. Norteamérica podía ser inocente pero no 
quería ideales «fuera de época». 
Pese a ello, la fotografía en el ideal occidental mostró un vigor y una 
ecuanimidad de la que carecieron sus líderes gubernamentales. Su ca-
pacidad de producción de la verdad fue ciertamente magnífica: desde el 
naturalismo perfeccionista de Ansel Adams, y el espiritismo inquietante 
de Henry Callaban o Minor White, al estudio áspero, estremecedor, del 
hombre suburbano por Roy de Carava, y el realismo nocturno, esa «vida 
en un relámpago», que Arthur Fellig, «Weegee», retrató como nadie, ya 
fuese en un ajuste de cuentas entre mafiosos o en la llegada a una 
premiare de damas enjoyadas, cubiertas obscenamente de pieles muer-
tas, las anti-madres de Rodchenko que Maiakovski no hubiera dudado en 
fusilar. 
Norteamérica, como idea, se criticaba duramente a sí misma. Y esto 
permitía sobrellevar manifiestas incapacidades de su política, al mantener 
intacta su credibilidad. La URSS de Kruschof no lo creyó necesario, y en 
sustitución de la crítica del sistema por el arte envió a los espacios ne-
gros tres «objetos» que se adelantaron, consecutivamente, a sucesivos 
intentos norteamericanos por superarlos. El primero fue el «Sputnik» 
(«compañero de viaje»), lanzado el 4 de octubre de 1957; después llegó 
el «Sputnik 2,» el 3 de noviembre, con un compartimento que contenía a 
«Laika», el primer ser viviente en el espacio, y finalmente la nave «Vos-
tok» («Oriente»), ponía en órbita el 12 de abril de 1961 al primer ser 
humano satelizado de la tierra, Yuri A. Gagarin. Fue el único que pudo 
volver de los tres lanzamientos, lo que dice mucho en favor del nivel 
cultural alcanzado por el neoestalinismo cósmico. 
Marx en el espacio era algo insoportable para los norteamericanos. 
Se produjo una segunda «gran depresión», y los psiquiatras del país 
vieron saturadas sus consultas por inquilinos provenientes de todas las 
urbanizaciones, incluida la Casa Blanca. Sentirse vigilados desde lo más 
alto por las tesis marxistas-leninistas obturó la inteligencia estadouniden-
se, nunca especialmente bien preparada para estos debates existencia-
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les. El 5 de mayo de 1961, a la desesperada, y corriendo grandes ries-
gos, Alan Shepard fue catapultado al espacio para un a flea jump («salto 
de pulga») de quince minutos. Desde el suelo, Robert Kelley fotografió a 
las mujeres del equipo de astronautas norteamericanos señalando eufó-
ricamente la ascensión a los cielos de uno de ellos (Fig. 11). Dios parecía 
ser de nuevo misericordioso con los Estados Unidos. 
La pesadilla terminó el 21 de julio de 1969, cuando Neil Armstrong 
retrató a su compañero de vuelo, Edwin Aldrin, sobre un desolado paraje 
lunar: bóveda negra circundante; luz absolutista y sombras no menos 
totalitarias; imagen de robot sonriendo entusiásticamente tras el filtro opa-
co de la escafandra. Se estaba muy lejos de las serenas panorámicas 
de Carleton E. Watkins o Timothy O'Sullivan sobre los espacios museís-
ticos del Oeste inexplorado. Pero persistía el mismo afán de aventura, el 
mismo «elán» de aquellos pioneros. El uniforme tecno-científico se con-
sideró accesorio. Y aunque la plástica selenita fue efímera, había bastado 
para demostrar que Monroe era ampliable a las trayectorias celestes. La 
Luna era para los norteamericanos. Los que pareció muy justo. 
Fig. 11 Las mujeres de los astronautas contemplan el Lanzamiento. Cabo Ca-
ñaveral. (Florida) 1961. Robert Kelley. 
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EL EFECTO DE RETORNO Y LA OBRA INACABADA 
Antes de la gran explosión soviética de 1991, siguiendo ese efecto 
de estallido silmultáneo que sintetizara Erich Khaler como línea directriz 
en los procesos revolucionarios de la historia («lo que les convierte en 
momentos cruciales es el estallido simultáneo de unas fuerzas latentes 
que se habían ido formando desde mucho tiempo atrás y su conjun-
ción...»), válido para todo tipo de suceso cataclismico en geopolítica^, la 
URSS había generado en su seno su propia revolución hacia la verdad. 
Y nuevamente el arte se había erigido en vanguardia de ese movimiento, 
porque el arte es la revolución indesmayada, aquella que no se atiene a 
otra premisa que la de criticarse (renovarse) a sí misma, lo que la con-
vierte en «inmortal», al mismo tiempo que se desprende de la soberbia 
de creerlo. 
El totemismo soviético había originado un gran ballet de sumos sa-
cerdotes en Moscú. A la deposición de Kruschof en 1964 y la muerte de 
su sucesor, Brejnev, en 1982, se sucedieron los tránsitos de Andrópov y 
Chernenko. La espiral se detuvo en Gorbachov, que intentó hacer com-
petitivo al sistema y provocó su desintegración. Para entonces, el sentido 
oficialista de la vida soviética había sido repudiado por el pueblo y, desde 
luego, por el arte. En la fotografía, Boris Mikhajlov (nacido en 1938) nos 
acercaba al ambiente de una sociedad tristemente festiva en playas, bai-
les y gimnasios; Lyala Kuznetsova (n. 1946), estudiaba las realidades 
tartáricas o el mundo fascinante de la mujer, desde un velatorio a una 
función circense; Vladimir Siomin (n. 1938) profundizaba en el terreno 
laboral y vacacional del pueblo pero bajo el prisma de la sencillez, de la 
objetividad; finalmente, una vigorosa fotografía báltica y especialmente 
lituana (Algimantas Kunchius, Aleksandras Matsiyauskas o Egons Spuris), 
componía un vibrante testimonio de la fertilidad estética de un pueblo que 
jamás se resignó a ser silenciado. 
La fotografía «soviética» estaba viva y de qué forma. Se había pro-
ducido un gigantesco efecto de retorno en el que todavía hoy, afortuna-
damente, permanece, y del que estoy seguro ya no se apartará: el en-
cuentro con la sinceridad, con la intuición, con el talento expresivo. Se 
volvía a aprender cómo componer, cómo dominar las perspectivas, el 
hacer creíbles los gestos, el consignar a las presencias su imprescindible 
trascendencia. Este retorno a los mandatos de Rodchenko era y es algo 
' KHALER, Erich, El significado de la Historia, 211 págs. Barcelona. Círculo de Lectores, 
1988, pág. 190. 
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hermoso, impresionante por su vigor y por las dificultades con que tenía 
que debatirse. El miedo, la beatería hacia formas inmovilistas, el concep-
to autoritario del arte, habían «producido» finalmente una liberación de la 
cultura tanto tiempo secuestrada. Se imponían los viejos modos, aquellos 
que nunca caducan: la audacia, la franqueza, la honradez, principios fun-
damentales en la conducta del hombre y en la síntesis artística. 
El sistema necesitaba un final, y se lo puso en su momento Eduard 
Gladkov (n. 1939), en un reportaje (Fig. 12) que realizó en 1982 en el 
Pueblito de Tchachnicy, a pocos kilómetros de Moscú: la dureza del mun-
do rural, el fluir de las sombras de una vida interior en «blanco y negro», 
el esquematismo absorbente de una existencia bajo mínimos. De aquella 
serie es una obra, sin título, que muestra las botas campesinas puestas 
a secar luego de una áspera jornada en la tierra. Como muñones icóni-
cos, estiran ante el sol moscovita sus cuellos cuarteados, sus mandíbulas 
cansadas. No son los rostros de los grandes profetas soviéticos, sino tan 
sólo sus «enseñas», sus mandamientos: trabajar hasta la extenuación. 
Fig. 12 Sin titulo. Tchachnicy (Moscú) 1982. Eduard Gladkov. 
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hasta que la felicidad del socialismo esté con vosotros. Ahora se orean 
bajo la luz de la tarde postsoviética, y en la mañana inmediata el pueblo 
ruso las volverá a calzar para seguir trabajando en el surco de la historia. 
Como antes, como siempre. Pero sin miedo. 
lan Jeffrey, en la introducción al notable libro sobre la fotografía rusa 
que seleccionó el matrimonio checo Mrázkova-Remes, califica al conjunto 
de lo expuesto como «algo que gira cada vez más a lo muy afirmativo, 
misterioso y analítico» ^°. Nada sorprendente si consideramos que se tra-
ta de exponer las dimensiones de una comunidad de conductas, de gran-
des inercias históricas y de constituciones culturales. Y eso, ciertamente, 
exige fuertes dosis tanto de voluntad testificativa como de mantenimiento 
de lo incógnito. 
Los Estados Unidos saben el precio de la verdad, pero regularmente 
olvidan esta premisa cuando se embarcan en aventuras exteriores. Las 
canteras coreana y vietnamita se encargaron de recordar la aridez de 
sus perfiles. En Corea hubo «un poco» de gloria, posiblemente porque el 
ideal combatía bajo el mandato de Naciones Unidas y esto tranquilizaba 
el conocimiento de las matanzas, pero en Vietnam el honor estadouni-
dense actuaba en solitario y en numerosas ocasiones fue dado por de-
saparecido. 
Sin embargo, la valía de los corresponsales de guerra y el coraje de 
los ejecutivos de televisión, que autorizaron la transmisión en diferido del 
horror, elevó tanto el honor del país como hizo ver la aberración de por 
quiénes y cómo se combatía. Una imagen (Fig. 13), la lograda por Ed-
ward T. Adams (n. en 1934), durante las luchas callejeras en Saigón en 
1968, y en la que se encuadraba el momento mismo de la ejecución de 
un presunto vietcong por el brigadier survietnamita Nguyen Ngoc Loan, 
dejó estupefacta y horrizada a Norteamérica. La fotografía de Adams 
sería Premio Pulitzer al año siguiente, pero para entonces ya había re-
nunciado a la reelección el presidente Johnson, no por «una» fotografía 
sino por una saturación de imágenes similares. 
Marianne Fulton, en su estudio sobre el periodismo norteamericano 
y sobre el conflicto del Vietnam, dice que «la compleja y contradictoria 
naturaleza de la presencia de los americanos en el Sureste de Asia iba 
'" MRAZKOVA, Daniela y REMES, Vladimir, Another Russia, 176 págs. Introducción de lan 
Jeffrey. Tfiames and Hudson, London 1986, pág. 16. Mrazkova y Remes, nacidos ambos 
en Praga (en 1942 y 1932, respectivamente), han desarrollado una amplia labor documen-
talista de la fotografía eslava. Ambos han trabajado en la televisión estatal checa y realizado 
varias exposiciones en Europa sobre el estudio de sus inquietudes. 
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Fig. 13 Vietcong ejecutado. Saigón 1968. Edward T. Adams. 
tomando forma según avanzaba el trabajo diario del periodismo» ^\ 
Adams y otros como él (Larry Burrows o John Philips Griffiths, británicos 
los dos), hicieron ver al pueblo norteamericano la gravedad de las maris-
mas en las que estaba enfangado el ideal. El síndrome de Vietnam duró 
décadas, y se dice que sólo sanó en una fulgurante guerra que hubo 
contra un tirano en Irak, en el invierno de 1991. Sólo sabemos que en 
esta otra ocasión los periodistas fueron agrupados en «columnas infor-
mativas», que obedecieron las órdenes de filmar, fotografiar y escribir 
que recibían. Algunos lo hicieron con doble sentido, pero este prurito 
anecdótico no molestó en absoluto la totalidad de una gran victoria. 
Este ideal necesita también su final, que en este caso es únicamente 
un recomienzo. Lewis Baitz (n. en 1945), enfocó su cámara hacia una 
" FuLTON, Marianne, Eyes of Time. Photojournalism in America, 326 págs. New York, 
International Museum of Photography at George Eastman House, 1988, pág. 208. 
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Fig. 14 Construcción nocturna. Reno 1977. Lewis Baitz 
aislada construcción en Reno (Nevada) (Fig. 14), en el declinar de un día 
majestuoso, bajo la negritud de unas nnontañas que se recortan sobre un 
cielo que, en poco tiempo, también se transformará en montaña. Es una 
pequeña edificación, confeccionada con el formalismo provisional de las 
viviendas norteamericanas, donde la madera es elemento primordial y las 
estructuras son livianas por naturaleza, porque todo es mudable y todo 
es circunstancial (el estadounidense medio cambia con frecuencia de 
ocupación y de lugar de trabajo). 
La casa entre dos luces de Reno está apenas apuntada como edifi-
cio en sí. Pero posee todos los imperativos del mismo, excepto el techo 
que, tal vez, se concluya mañana. Lo prefabricado impone secuencias 
vertiginosas, y no es raro que una casa se termine en seis u ocho jor-
nadas. Naturalmente, será una casa «echa por fuera», pues de la deco-
ración interior, de su personalidad, ya se encargarán sus habitantes, y 
eso les llevará años. Pero como ideal de Norteamérica es perfecto: el 
sentido de la aventura (en medio del campo abierto); el carácter de inte-
rinidad (la casa no es para siempre, como tampoco lo es la vida); el 
concepto de lo pragmático (la vivienda no es la ley, e incluso ésta puede 
y debe ser cambiada). Por eso está incompleta, porque es evolutiva y, 
sin embargo, no es eterna, de la misma manera que tampoco es religión. 
485 
JUAN PANDO DESPIERTO 
¿Es éste el ideal verdadero? ¿Aquél que nunca se termina? Perso-
nalmente pienso que sí, pero esto es, claro está, un fundamento filosófi-
co, una estética determinada, basada en una cierta experiencia y, como 
el ideal que nos ocupa, paralelamente inacabada. 
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